不會遺忘的尊嚴（下）：父親失智了
- Usr Ntpu
- 7月16日
- 讀畢需時 8 分鐘
已更新：8月4日
文／施慧玲 國立中正大學法律學系教授 台灣長者人權學會理事長
父親是位把事情都放在心裡的人。他極少大聲說話，也不常有笑容。在家裡，他用嚴父氣息發懾著存在感，在外面，父親倒是挺健談，但從不說「正經事」。在工作崗位上，他是一位令人敬重的法官與長官，也是慈愛的醫療者及教育者。父親非常勤於看台、日醫書，有兩個原因，一是他原本想讀醫學院，礙於一耳聽力受損而放棄；另一是為了處理麻煩的醫療及人身事故案件，父親說：人命關天，法官要能夠看得懂鑑定報告才行。數十年的醫療判斷，用在父親自己身體狀況的評估時，就出了些差錯。或許不是差錯，而是難以自我承認。從「最高法院刑一庭庭長」優遇後那一兩年，父親一定也發現自己的健康出了狀況，只是一如往常，自己默默承受身心壓力。
父親打從年輕，就愛吃些有的沒的。在我大學時代，父親的最高法院宿舍在木柵，我剛好也念政大。每週總會有1~2天，父女二人相約去吃景美夜市。一家一家輪流吃，炸三鮮、米粉湯、肉圓、粽子、四神湯、鹹水雞、紅豆湯圓、蜜餞等等，都是最愛，每回父女二人都會一直吃到實在塞不下去為止！
在娘家的飲食就很規矩了。母親是我所知最賢慧的家庭主婦，嫁給父親的時候，雖然是嘉義第一位女律師，但為了操持家務，在開業兩年餘之後，就專心侍奉公婆、相夫教子。或許得自祖母的真傳，家中的餐桌總是十分豐盛，但每道菜都有固定的工序、固定的味道與固定的擺盤，甚至比法律規範還「固定」。
父親「失智」確診後，也慢慢忘記週一早上要去台北上班，母親於是成為全職的主要照顧者。我們很幸運請到有護理背景的台籍看護，家人稱她為「徐小姐」；她的工作雖然是照顧父親，實則慢慢成為母親深深信賴的「管家」。以前中規中矩的餐桌，也漸漸地五花八門起來。
女兒一家三口固定週末下午返回娘家，母親為了不怠慢女婿，並且確認準備好孫子愛吃的，午覺睡起之後就會在廚房裡張羅，女兒就開始與父親討論：「晚上要吃什麼？」剛開始大家覺得我很奇怪，明明廚房正在準備晚餐，「要吃什麼？」似乎已經決定，為什麼還要和父親討論？那應該是父女之間除了「法律」，最能夠引起「熱烈討論」的話題。也可以將父親的記憶帶回那一段吃夜市的日子── 他「失智」之後一直念念不忘的日子。
女兒：「爸，晚上我們要吃什麼？」
父親：「都可以呀！你想吃什麼？」
女兒：「我想吃肉圓和四神湯！」
父親：「那個會不會膽固醇太高？」
女兒：「不然就去吃紅豆湯圓好了！」
父親：「要找一家不那麼甜的！」
女兒：「好喔好喔！我們去換衣服。」
站起來、繞一圈、又坐下來之後……
女兒：「那我們晚上要吃什麼？」
父親：「你想要吃什麼？」
女兒：「很久沒有吃蚵仔麵線了耶！」
父親：「現在還有在賣嗎？」
女兒：「以前我們常吃的那一家已經搬了。」
父親：「那要再找家好吃的不容易呀！」
女兒：「那你去換衣服，我們去找找看……」
又站起來、繞一圈、再坐下來……這樣來來回回 2〜3個小時，不僅可以讓平時不愛聊天的父親打開話匣子，也藉機拉著父親「乾杯」多喝些水，還可以讓不喜歡動的老人家來回走走，一舉多得；在談笑之間，平日嚴肅、少語、不動的父親，瞬間成為一位和藹可親的鄰家爺爺。傍晚六時許，母親總會就從飯廳露出頭來呼喚：「阿玲，帶爸爸來吃飯了！」
女兒：「爸，快點快點，你老婆叫你去吃飯了！」
父親：「今天要吃什麼？」
女兒：「你不是叫媽媽要滷豬腳？」
父親：「為什麼要滷豬腳？」
女兒：「要給你慶祝生日啊！你看大家都回來了！」
父親：「今天是我生日喔？！（笑容滿面）」
女兒：「是啊！今天也是我生日耶！」
父親：「你黑白講。我們又不是同一天生日！（笑得很燦爛）」
女兒：「那就是我的生日囉！」
父親：「黑白講！（老公和兒子也在身邊陪著笑成一團） 」
所以，「晚餐吃什麼呢？」是一種「參與家庭決定」的儀式。並不是因為父親「失智」了，就不需要跟他討論。正是因為父親「失智」，所以每3分鐘都可以好好的跟他聊聊同一個話題。其實，「失智」的老人家真的超好聊，同一個話題，可以3分鐘轉個彎再聊一遍。與其為了「他一直重複問同一件事」而感到困擾，不如我們「主動出擊」，拿他有興趣、還記得的人事物，敞開話題，引導他多說話、多回憶，增加生活樂趣。
「失智」的老人家，多半會慢慢「失語」。對於從年輕就不多發一言的父親而言，並不容易在日常生活中觀察失語的狀況。尤其加上母親的重聽，如果沒有中間人協助，兩句雞同鴨講之後，父親就會放棄對話。所以兩位老人家間的閒聊，也就越來越少了；有一段時間，父親發明了口水含在嘴裡的把戲，就更是不說話了。要先想辦法讓父親把口水吞下去，才能夠刺激他說話。每過一段時間，父親會重複說的話，多少都有改變。但有些是「基本款」。例如：他總是問我和老公：「教什麼科目？」總是問兒子：「成績好不好？為什麼不讀台大？（在父親記憶的那個年代，只有「讀台大法律系」才是「正途」。）」
