祖孫之間，那抹仙楂的酸甜
- Usr Ntpu
- 7月8日
- 讀畢需時 3 分鐘
文／廖智賢 文字工作者
2004年的我正值當兵退伍、考取駕照的人生階段，在新竹生活與等待研究所復學的時光裡，開車南下苗栗成了經常性的路線，因為我要去醫院照顧外婆。那段日子，我的嘴裡最常帶著仙楂的味道，那股酸甜彷彿成為記憶的一部分，深深烙印在我的生命裡。
如同多數的城市小孩，我在鄉下度過了幾許寒暑。然而，隨著年齡增長，回到外婆家過夜的次數與年歲成反比，牽起外婆的手的次數也越來越少，直到後來，我甚至記不得上一次返鄉探望她是何時。
長大之後，腦袋急著裝滿了太多無關緊要的知識，卻遺忘了童年那些溫暖的點滴。語言亦然，在全球化的浪潮中，我忙著學習各種外語，電子辭典裡的翻譯功能讓我對八國聯軍的語言感到滿足，卻忽略了自省，未曾真正用心去學習外婆的客家語調，那股純樸與優雅的韻味，就這樣漸漸淡去。
終究，我成為了一個不會說客家話，聽力也差勁的客家子弟。
每次來到醫院，病床上的外婆看到我，總是費力地坐直身體，用她僅有的國語告訴我今天早上醫生巡房的狀況。她總是輕描淡寫地帶過病情的細節，反覆強調自己已經慢慢恢復健康，很快就能回到苗栗大湖山上，不會有太大問題。
接著，她會開始重複昨天說過的話題，述說這個季節山上要種什麼、哪些植物將要開花和結果。她的手像蝴蝶般展翅，比劃著她腦海中的田園風景。我也知道，再過幾個月，馬拉邦山的楓葉就會染上豔紅，母親曾對我說過，那是外婆最喜歡的風景。
我專注地聽著，然而不諳客語的我多半時間只能默默聆聽，然後回應微笑，彷彿回到兒時被外婆牽著在田間散步的時光。只是如今的我已經年長，卻也無法用她熟悉言語表達自己的情感，不免感傷，曾經與外婆自然無比的互動，不復過往。
當外婆的話語用盡，話題轉換，我便開始述說家裡的近況，用國語道盡許多日常的喜怒哀樂。我說著，換外婆安靜地聽著。只是，當我無話可說時，空氣中總瀰漫著一股無法言喻的壓迫感，彷彿整個空間變得沉重。
外婆總有她自己的方式來化解這樣的沉默。她會拿起床邊透明的塑膠袋，遞到我面前，示意我打開。袋子裡裝著一顆顆飽滿她說的仙楂（其實真正的名稱為鳥梨），酸甜的香氣瞬間撲鼻而來。我知道，那是有人來探望她時，特地繞去三灣獅頭山拜拜後帶回來的，外婆格外鍾愛。
我細嚼慢嚥，緩慢地將果肉咬得細爛才吞下去。接著，我會拿起吃了一大口的仙楂，彎腰側身餵食外婆，她吮吸著果肉的汁液，開心地笑了。那一刻，祖孫之間的沉默與尷尬似乎消失了。我選擇將共度的時光，透過牙齒咬合的過程來延續，讓那股仙楂的酸甜，阻擋心頭翻湧的悲傷與不捨。
或許，現在說出這份內疚，對已離世多年的外婆來說，我壓抑的情感能夠慢慢釋放；那些模糊卻深刻的舊日畫面，也許能在與自己重修舊好之後顯見清晰明澈。
2024年2月下旬，我帶著妻小一如往常來到苗栗大湖的昭忠塔探望外婆、大舅、小阿姨與表弟。入塔後，我9歲與6歲大的兩位女兒依然對外婆的故事充滿好奇，問題一個接一個；然而，她們往年問過的問題，似乎真的都忘了，我只能一遍遍地重複解答。但我也不禁想著，她們真的問過嗎？還是只是我自己記錯了？
祭拜完，我們再來到馬那邦山上找小舅敘舊並採果。談話間，我又憶起了許多過往的點滴。我也在想，是否那些家族的故事，我也是年復一年地詢問他，而小舅總是不厭其煩地回憶、 講述，直到我們都紅了眼眶。
編按：作者的外婆，劉菊妹（1921-2005） 攝於苗栗大湖馬那邦山東興村；作者的外婆家，現址為「秀麗農莊」。
