辛法春持續不凡的學老實踐

#09期

文／廖智賢　文字工作者

身為臺北大學文學院歷史系的老師，辛法春長年關注生命教育與世代對話，她曾經歷深刻的家族照護經驗，成為投入「學老」行動最私密的動力；在她看來，學老不是單純學會怎麼變老，而是學會在退場的時候，仍保有尊嚴與力量；於此，她帶著長者和學生共同閱讀、談生死、寫回憶，甚至一起在食物森林裡埋下小小的種子，讓這些緩緩展開的對話，成為深刻的生命練習，並化作一場持續且不凡的行動。

學老，是時代給我們的提醒

辛法春首次意識到「學老」的重要性，其實來自一場與親密夥伴的長談。她回憶道：「最初是劉素芬老師起心動念，想舉辦一個關於老年與死亡關懷的活動，當時我們還沒有『學老』這個詞，而是使用像『生命反思』『價值重塑』這些比較心理學取向的名詞。」

辛法春補充說道，真正提出「學老」一詞的，是擁有長期照護經驗與生死學、哲學專業背景的王如雁老師，而這個簡潔卻深刻的詞彙，也逐漸成為推動長者教育與心靈成長的核心理念；「學老」不僅是學習如何變老，更是學會面對身體退化、心理轉折、關係疏離，以及最終生命課題的坦然凝視。

辛法春表示：「我們是國內第一個開辦學老工作坊的團隊。」課程涵蓋面向廣泛，從健康管理、身心變化、居住安排，到生離死別與親密關係的調適，特別針對臨終準備規劃了兩堂共12小時的深度探索課程。她強調：「這部分真的很難面對，也常被忽略，這不只是傳授知識，而是教導如何活得有尊嚴，如何送別摯愛，以及如何平靜準備人生最後一段旅程。」

在學老的過程中，辛法春發現人們面對的不是單一課題，而是一場系統性的身心靈調整，「你會發現自己體力下滑、舞台消失；甚至當另一半突然離世，你還要學會獨處，甚至學會獨老。」

所以學老的難處在於，一方面得接受老化的現實，一方面又不能就此放棄自己。她語重心長地補充說，「像是我們有一位長輩，中午走在校門口突然跌倒，之後身體已經無法恢復成從前那樣了，但不能就此把自己封鎖在家裡，什麼都不做呀！」

學老，正是學習在這些矛盾之中找到平衡。

學老工作坊1.0 2020年8月在臺北大學社會工作學系劉素芬老師與辛法春老師的合作下，結合新北市社會局的資源，首度在臺北大學社工系的課堂上，邀請王如雁老師為學生和長輩，講述一個完整的學老系列；這些主題包括有覺察探求自我、健康老化、覺察安居住所、關係的覺察、生死兩相安、覺察──醫療自主等。這項創新除了開展「學老」系統化的討論之外，也開始在臺北大學校園中發展出眾多青銀共學的課程和方案，如今都已成為社科院高齡USR計畫的核心內涵。

三十年的照顧旅程，學會放手與自愛

談到學老的啟發，辛法春坦言，這份理念與她自身的成長背景和家庭經驗緊密相連。母親在六十多歲時離世，父親一個人走過漫長的晚年，三十多年裡，歷經再婚、家變與詐騙，甚至曾遠赴他鄉尋找新的生活重心。「我想，他其實很孤獨。即使能寫書、畫畫，甚至有許多應酬，他心裡還是有個空缺。因為沒有穩定的信仰，面對死亡時，更加害怕。」她娓娓道來，語氣中透著淡淡的不捨。

身為女兒，辛法春與丈夫幾乎一肩扛起照顧父親的責任。「那時我常在週末早上驚醒，心裡想著：今天是不是該帶爸爸去餐廳吃個好吃的？」語氣雖輕柔，卻掩不住其中的疲憊與堅韌。「那個年代還沒有長照2.0，我們只能靠教會志工來家裡陪伴，真的很早就開始練習怎麼照顧年邁的家人。」

這些親身經歷，讓她對學老有了更深刻、具體的理解，她看見許多高齡男性在面對脆弱時的壓抑與掙扎，也體會到子女在傳統孝道與現實生活之間的拉扯。她特別觀察到，台灣社會裡未婚女兒往往默默承擔沉重的照顧責任。「我們的學老成員中，有人乾脆辭掉教職，全心照顧年邁的父親；也有人堅持不請外傭，獨自扛起所有重擔。」

「有些女性朋友難免苦笑著說，女兒就是外勞。」這現象，在她心中敲響了一記警鐘。「我們這一代人，依舊活在傳統孝道的枷鎖中。不論父親年輕時如何，總覺得『不能不照顧他』。」這句話一語道破了許多照顧者心中那份難以言說的矛盾與壓力。

因此辛法春相信學老的核心信念之一，就是要學會愛自己，不盲目犧牲；到了她這一代之後，能夠開始練習怎麼獨立、怎麼剛強，怎麼在人生後半場，活出屬於自己的方式。學老，對她而言，從來不只是個抽象的理念；那是一場跨越三十年的真實照顧，是一條學會放手、也學會愛自己的路。

學老工作坊2.0 在臺北大學社科院USR計畫的支持之下，第二屆學老工作坊於2024年11月開辦，以六週升級版的六個主題，同樣邀請王如雁老師完成18小時的系列。六堂課主題分別為:生命的價值與潛能、關係改變的因應、健康老化的自我照顧、醫療我自主的省思、生死兩相安（一）為自己準備、以及生死兩相安（二）生命圓滿。在這次的工作坊中，王老師也特別強調「青銀共學」的價值，同時對於臺北大學校園中豐富多元的跨世代交流表示肯定。

從偶然到陪伴：橘子讀書會的起步

談起「橘子讀書會」的誕生，辛法春笑說，這完全是一場「無心插柳」。「一開始根本沒想到會變成一個讀書會，甚至延續這麼久的陪伴。」最初是在教會邀請下，她前往一處社區關懷據點協助設計課程，內容包含身體健康、心靈成長、美學講座，各種主題都嘗試著帶入，團體起初約十二人，有人身體硬朗，也有人罹患帕金森氏症，「但他們的學習熱情真的讓我很感動。」她回憶。

原本只是每週二晚上，她固定到據點和長輩「單純讀書」，翻開一本書，慢慢朗讀、慢慢討論。後來因擔心長輩夜間出門的安全，她決定把時間改到週五下午，卻苦於找不到適合的場地，恰好當時她參與校內高教深耕計畫，靈機一動，乾脆把讀書會帶進校園，和服務學習課程結合。2017年，十位長者和一群有心的學生在台北大學開始一對一陪伴，共同進行閱讀與生命對話，也就此孕育出「橘子讀書會」的雛形。

從那時起，讀書會逐漸發展出三大主軸：生命反思、老年價值重塑、記憶記錄。長輩學著用手機拍照、寫下生命故事，透過講座、展覽、影像工作坊，一點一滴記錄人生軌跡，辛法春甚至自掏腰包，邀請兩位專業導演指導拍攝短片。「每堂課講師費兩千元，我想：還算負擔得起，就自己出吧！」她笑著說。正是這份理念與熱情，讓橘子讀書會一步步茁壯。

從據點到校園：一段多年不輟的生命共學

有次，一位朋友向當時擔任臺北大學社科院院長的曾敏傑教授提到：「辛法春老師在帶長輩一起讀書、寫故事，還會辦影像工作坊，把這些生命經驗保存下來。」雖然兩人彼此原本分屬不同學院、平常少有交集，但因為這個契機，他們展開合作，正式把「橘子讀書會」結合USR（大學社會責任）計畫一起推動，共同經營至今。

如今，「橘子讀書會」已走過近十個年頭，最初的十二位長輩中，有人因病離世，有人因行動不便無法再參加，但也有更多新朋友不斷加入，這些參與者都成了她生命中的重要旅伴。

後來，讀書會更進一步走出校園與社區合作，到新北市三峽的成福國小舉辦「爺爺奶奶說故事」，邀請長者走進教室，和孩子們分享人生經驗與回憶。「很多人問我：這樣成員會不會有壓力？其實不會，因為這不是為了做什麼成果，而是出於彼此的關懷與連結。」她說，「就是從那個沒有場地的據點開始，把這些長輩帶進學校，然後一步一步地長出來。」

橘子讀書會與食物森林的生命共耕

如果說「橘子讀書會」是閱讀與陪伴的起點，那麼「食物森林」則是一場關於生命、土地與療癒的深度實驗。這片位於臺北大學校園一隅的自然農園，原本只是一個廢棄的池塘，但總務處為了支持青銀共學以及善盡大學社會責任，便結合辛法春的課程開放成為一塊實驗、實作的田地，也在一次次的翻土播種中，開啟了一場跨世代、跨領域、跨心靈的學習旅程。

「其實它不是一開始就叫『食物森林』。」辛法春的語氣裡帶著她一貫的堅定與清晰，「它是從《飲食文化》這門通識課延伸出來的實地教學，讓學生從餐桌回到產地，從書本走到田裡，重新思考人與土地的關係。」

「食物森林」的概念最早源自美國西雅圖，是一種兼顧永續、生態與社區參與的種植方式，不只是農藝，更是生活哲學。在臺北大學，它的誕生，是一項偶然，但也得助於各方的協助；例如有梧桐基金會丘建賢經理、陳盈樺設計師的指導，並結合辛法春飲食文化、服務學習的課程，「讓學生有機會離開冷氣教室，去觸碰泥土，學會感受土地、食物與人的關係。」辛法春說著。

但隨著時間推移，這塊田地的角色開始逐漸改變。

辛法春將「橘子讀書會」的長者也一併邀請進來，讓這塊田地不再只是年輕學生的學習場域，而成為長輩生活與療癒的新空間。「這些長輩其實很厲害，有人以前是農家子弟，有人自己在市民農園耕種多年，也有人天天帶著親手栽種的有機蔬菜來教室分享…，他們走進來，不只是參與，更是在貢獻。」

食物森林：療癒與連結的生命教育

辛法春坦言，食物森林的核心是人，是人和人、人與自然、人與自己的關係重新建立。曾有位罹患肺腺癌的長者，在治療空檔常常來澆水、翻土；她說，每一次與泥土接觸，都是一場和自己的和解。還有一位成員，因為突如其來的喪親之痛，一度無法面對人群，卻在這裡找到平靜。

像這樣的故事，慢慢累積越來越多。「我們沒有刻意規劃要做什麼園藝治療，但後來發現，它就這樣自己長出來了。」辛法春笑著回憶。有次，一位園藝治療專家前來參訪，聽完他們的分享後感動地說：「你們其實正在實踐一種非常深度的園藝療法，只是從來沒用那個名字而已。」從飲食文化出發，走到生命教育、從土地經驗連結到心靈照顧，這就是食物森林最動人的地方：它從來不是設計出來的成果，而是一段段「做著做著就發生了」的真實歷程。

如今的食物森林，仍持續由橘子讀書會成員與大學生共同維護與經營。它既是教室，也是花園；既是田地，也是心靈的庇護所。不只改變了一群人的學習方式，更悄悄地改寫了他們看待生活與彼此的方式。

跨世代共學現場，當青春遇上銀髮

也正是從這樣的實踐經驗中，辛法春開始思考，「如果長輩也能走進教室，和學生一起學習呢？」這個想法，也進一步延伸出更有系統的教學設計，開啟了「青銀共學」的新篇章。

走進辛法春的課堂中，你會發現這不是一般的大學生課程。學生席之間，有頭髮花白、步履穩重的長者，也有穿著寬鬆帽T、手機不離手的年輕學子；這是一堂結合「青銀共學」的課程，教學理念的設計，來自辛法春十年如一日的實踐與反覆調整。她不斷追問：「學習這件事，一定要分年齡嗎？如果讓不同世代的人共坐一堂，會發生什麼事？」這樣的發想，在臺北大學孕育出一種獨特的共學場景：長者走入校園，大學生學習如何尊重、傾聽與回應，而課程主題從飲食、文化、閱讀，一路延伸到人生與記憶的深處。

為了促進更多的理解與互動，辛老師逐步調整座位配置，從原本「學生坐前、長輩坐後」，轉變為「共坐」的設計；學生要從長輩手中領講義，與長輩一起簽到，在這些細膩的安排裡，學習不只是知識的獲取，更是關係的建立與彼此的認識。

課堂中最特別的部分之一，是每學期舉辦的「茶文化」體驗，這不是純粹知識的學習與形式的流程，而是一場感謝與感知的實踐；例如由學生與長輩輪流擔任泡茶人，其他人則要起立、鞠躬、誠摯感恩——謝謝你為我們泡這壺茶，也謝謝你今天的分享。在鞠躬的那一刻，師生與長輩成為彼此生命經驗累積的見證者。

長輩帶領詩歌朗誦，世代共讀茶文化 每年飲食文化的課程辛法春都會推陳出新，這學期安排了由熟齡學員帶領的詩歌朗誦，以橘子讀書會成員中的淑麗姐舉例，她會選擇一首與茶文化相關的詩，邀請大家共讀；長輩的聲音帶著歲月的溫度，年輕人則用他們的節奏與熱情回應，這樣的交織，讓教室裡的空氣多了一點厚度，也多了一份敬意。

學生心聲：從羞愧到珍惜的成長旅程

辛老師說她從不把青銀共學當成一種義務教育，也從不強調「社會責任」或「服務學習」這樣的框架，她更在意的是關係的真實發生——課堂的溫度，是學生與長者共築的。當然，這樣的共學成效並非一蹴可幾，她觀察到班上總是有一部分學生非常投入，也有一部分「躺平」得明顯。「對於那些遲到早退的學生，我不會責怪，我選擇尊重，因為真心想學的人，自然會留下來，投入其中。」但也正因如此，參與者的回饋，往往真摯得讓人鼻酸。

她曾收到一份學生課後心得，上頭反省寫著：「長輩都很認真地抄筆記，我們卻一直在滑手機，我覺得好丟臉。」也有學生分享：「如果我們家住在北部，我一定會邀我阿公阿嬤一起來上這堂課。」這些來自學生內心的回聲，無非是這門課最美好的獎勵。

這些青銀共學的交流中，也有許多感人至深的時刻。一次她問起現場長輩：「你這一生最想完成，但還沒實現的夢想是什麼？」一位長者靦腆回答：「我想當歌星。」學生們聽到之後，悄悄策劃了一場驚喜表演：燈光暗下，螢光棒亮起，歡呼聲中邀請他站上講台，那一刻，教室化身舞台，夢想不再被年齡限制，而是在理解與支持中閃耀。

也正因為這份課堂精神，許多學生畢業後依然與長輩保持聯繫，有的甚至成為志工，持續陪伴長者學習，在在都是最美好的說明：理想的教育不是填鴨與背誦，而是一場溫柔的共存。

食物連結世代，青銀共學溫暖彼此 在青銀共學的期末分享會上，長輩準備的手作點心，如彩芳姐的綠豆糕、寶彩姐的龜苓糕、娟娟姐的冰淇淋，不僅滋養了身體，更溫暖了跨世代的交流，張小蓮則回憶童年包水餃的團圓場景和初嘗酪梨蝦子的驚喜，讓每道食物都承載著親情與人生故事。 學生們聽著這些珍貴記憶，感受到了家庭與文化的溫情，也體會飲食背後的情感連結；來自不同背景的學生分享了他們的成長與學習體驗，像越南來台的李依倫，透過共讀克服語言障礙，勇敢與長輩溝通，便發現生命的多彩故事。

從陪伴到共感：學老的具體行動

辛法春以自身經驗為起點，將「學老」理念化為行動，從橘子讀書會到食物森林與青銀共學，她帶領長者與學生一同閱讀、討論、耕作與生活，讓教室成為生命交流的場域，也把土地化作療癒與成長的容器。這些難能可貴的交流不只是一場知識傳授，更像是一段段溫柔的陪伴，讓彼此在故事中找到共鳴。

而青銀共學不僅是課堂，更像一張豐盛的餐桌，讓不同年齡的生命故事在這裡交織，彼此理解與陪伴。她以飲食文化為媒介，將這份跨世代的情誼深植學生心中，讓生命在共耕共食中，綻放嶄新的光芒與價值。

在這些跨世代的對話與實踐中，不只是學習的方式被重新定義，一種理解與共感也悄悄滋長。辛法春用緩慢卻一貫的步伐，為臺北大學、為社區，甚至為更多關心高齡議題的人，開啟了嶄新的想像：學習從來不是單向，而是一場持續一生的共振與牽引。這種教育的溫度，或許正是當代社會最需要的力量。

 

✦點擊下載《學老誌第09期》完整版