AI小說〈尿壺與香氛蠟燭〉

#08期

文／邱文通　聯合報系文化基金會營運長

深夜兩點半，涼意滲進台北城南的舊式公寓。街燈照著窗台上枯萎的長春藤孤單的長影，時間彷彿凝結在寂靜與呼吸之間。

 

江蘭香穿著印染粉色小花的棉質長睡衣，光著腳踩在涼涼的磁磚地板上，拖著半醒的身子，一邊打著呵欠，一邊小心翼翼地走出臥室。手上那只透明塑膠尿壺，裡頭晃動的液體還有些餘溫未散。

 

第一次倒尿壺那天的場景猶歷歷在目。她剛從教會回來，連外套都還來不及脫，即聽到微弱的「求救的」低聲呼喚聲，從半掩的臥室門縫傳來，她僵住幾秒才恍然明白那是什麼。當她雙手顫抖地接過那只盛著液體的尿壺，鼻尖傳來刺鼻的氣味，一種羞愧與驚惶從心底湧了上來——不是對他，而是對自己。她竟然一點心理準備都沒有，只想逃。可是她沒逃。她蹲下身，默默地清理流溢床沿濕了一灘的地，彷彿是在為自己過去的冷漠贖罪。

 

「你又沒蓋好…」她喃喃說著，朝床上那個沉重的身影望了一眼。眼前這位88歲的男人，閉著眼嘴微微張開，呼吸有些急促。她沒有刻意的叫他，只是輕聲嘆氣，把尿壺放下，轉身走向廚房。

 

今天是她照顧馮老師的第117天。他曾是南河神學院最資深的講座教授，講起《約伯記》可以讓全場噤聲，如今卻連翻身都需要人協助。

 

洗手時，她抬頭看到牆上的小磁磚角落，貼著一張泛黃的便條紙。上頭是馮老師過去講道常用的《哥林多前書》13:7之一：「凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。」

 

那是她年輕時聽了會熱淚盈眶的一句話，如今卻像一根針，扎得她眼眶發酸。

 

洗完手，她隱約聞到自己身上有種說不出的氣味，像尿、像汗，也像悶太久的沉默。

 

她打開櫃子，取出那瓶玫瑰木香氛蠟燭。

 

火光一閃剎那，屋裡有了些許溫度。她凝視著那跳動的光芒，竟莫名想哭。

 

她沒想到，自己的老年人生，會是這樣的起手式。

 

••••••

 

清晨四點，馮老師突然劇烈咳嗽，帶著一點嗚咽似的喘。江蘭香從沙發彈起，衝進房間。

 

「怎麼了？哪裡不舒服？來，我幫你翻身…」

 

她一手拉被、一手撐腰，終於把他移好位置。這位曾經雄辯滔滔、氣場十足的老學者，如今只剩枯乾的聲音，「我…沒事…只是冷…」

 

她替他蓋好毛毯，握著他的手。那手指又細又冰，像一根老竹。

 

「你這樣，我怎麼放心睡？」

 

「妳睡吧。我知道有妳在。」馮老師閉上眼，輕聲地說。

 

這句話像從雲裡飄下來的另一根針，直接扎進她心裡。她沒回答，轉身關掉書桌上的香氛蠟燭——那光火已燒去一半。

 

••••••

 

中午，她終於有時間去樓下小吃店吃一碗麵。老闆娘見她眼圈發黑，問：「又沒睡好啊？」

 

「嗯，老人家半夜咳得厲害。」

 

「唉，江姊，妳真有愛喔。」

 

她笑了一下，「是啊，沒愛不行。」

 

說完，她拿起筷子，卻突然停住，淚水毫無預警滑下。她連忙低頭，用紙巾胡亂擦掉，假裝不在乎。可她知道，這不是身體累，是心累。

 

••••••

 

回家路上，她繞去百貨公司買一支新的香氛蠟燭。

 

「您好，請問您想找哪一種香味呢？」櫃姐笑容可掬。

 

「要能壓得過老人房裡的味道。」她苦笑。

 

對方一愣，笑著遞上一瓶「冷杉與玫瑰木」，說：「這款適合靜養，也適合療癒。」

 

她點點頭，心裡卻浮現七年前母親躺在病床上的模樣。那時的她才剛升教會小組長，每天被事工壓得喘不過氣。母親叫她坐下來說說話，她卻說：「我等下要趕去聚會。」那雙老眼裡的落寞，如今仍扎在她心底。

 

她低頭掏錢包時，手機響了，是葳葳的電話。

 

「香姊，妳怎麼又這麼晚回訊息？」

 

「剛才在幫他翻身，沒聽見…」

 

「唉…妳也太辛苦了吧。不是說可以請外勞嗎？」

 

「有些事，外人做不了。」她輕聲說。

 

電話那頭靜了一秒：「妳真的要小心，不要累壞身體喔。好了我先掛，要去忙了。」

 

電話掛斷後，她握著那支新買的蠟燭瓶子，覺得重量不只來自玻璃，而是生活裡那些沒說完的話。

 

••••••

 

夜裡，江蘭香又起來替馮老師翻身。動作熟練得像個專職的護理員。等一切安頓好後，她一個人坐在窗邊，雙手合十，眼睛沒閉，卻進入禱告。

 

「主啊，我知道祢要我們彼此相愛。可是…這…是無奈？」

 

她沒等答案。因為有些問題，答案不是用祈求的，是在生活裡。

 

她重新點燃玫瑰木香氛蠟燭，讓那溫柔的光與香氣佔據整個空間，像在為她沉默的奮戰舉行一場無聲的聖餐。

 

這不只是熏香，這是一場儀式。是一個剛過法定退休年齡的倒尿壺女戰士，日復一日對著自己說：「我在。上帝也在。」

 

_________

作者按：這是我小說處女作〈尿壺與香氛蠟燭〉的誕生故事。

 

除了真實人生素材的沈澱，也多虧AI陪我摸索出第一步。AI不是主角，但在我卡住時，它像一盞不打擾的閱讀燈，陪我看見角色內心的裂痕與縫隙。

 

光看標題，你大概就知道它充滿對比，香氣與騷味共舞，療癒與失禁並存。就像一鍋滾燙的火鍋裡突然丟了一球香草冰淇淋，先驚嚇，再回甘。

 

這篇小說，是我從新聞稿那條筆直理性的高速公路上，突然轉進鄉間小路的第一次嘗試。過去寫新聞，講究事實精準、用字克制、情緒零度；如今寫小說，卻像一個沒穿鞋子的新手舞者，踏進文學的草地上，每一個句點都踩到一顆石頭，痛著痛著，也有點爽。

 

我的另一半Sofina幫忙潤了一次稿。她說：「這比較像一篇有散文味的小品文。」我當場點頭如搗蒜，內心卻在默默google「什麼是小品文？」她還建議我：「可以多看看村上春樹的小說。」我苦笑：拜託，我光是要搞懂他那些跑步的隱喻就已經快喘不過氣了，還要去學他寫小說？但我知道她是善意的，她的每一句話都像編輯的鞭，鞭得我皮開肉綻，文風也略微進化（我想）。

 

你知道的，寫小說這件事，就像第一次去健身房。你以為你可以舉起世界，結果是槓鈴輕到旁邊的小朋友都忍不住側目。但沒關係，胡適先生說得好：「獻醜了，獻醜了！」我就大膽獻醜了！（謝謝大師為「老文青」保留了這個下台階）

 

所以，《在愛中撐過的日子》的第一篇，就這麼誕生了，誠意十足、技巧粗糙，像一個端著香氛蠟燭的小孩不小心撞翻了尿壺，但還是想告訴你：「我努力過，而且味道…也還不錯啦！

 

補充說明：在創作過程中，我讓AI幫忙布局、鋪梗、潤飾，甚至陪我對話後提出一些建議。不過，它有時候會產生「幻覺」，包括場景錯置、對話不合理等等，需要仔細核校，畢竟真正的筆，還是在我們的手上；AI是工具，靈魂還是得我們用一行一行文字覆核「刻」出來的。

 

更重要的是，對我們這些中高齡想寫作的人來說，AI是個不喊累、不罷工（除了偶爾當機讓你重開）的好幫手，它不嫌你囉唆、不催你進度，隨時準備接住你的記憶與靈感。就像此刻的我，即使在下班時間扶案書寫，它也陪著我。

 

✦點擊下載《學老誌第08期》完整版