我的長照前後

#09期

文／張知難　大同大學退休教授

本文簡述我受託於日照中心，前後各約兩年所經歷的心路歷程及生活點滴。

 

從兩次的腿傷說起

 

事件可自我右腿膝蓋被診斷出罹患滑液膜病變後談起，但我得先說明我的右大腿股骨，於年輕時，便曾遭八一迫擊炮碎片重擊，造成粉碎性骨折，這是第一次的腿傷。第一次腿傷後，雖然無法盤腿而坐及蹲下，但初時仍可在三分鐘內，爬上第十四層樓梯上班；隨著年齡增加，骨頭內的彈片產生排斥，曾手術切除大腿許多腐肉，但我內心始終能堅強面對。第二次的腿傷指的是右膝的滑液膜病變，發生在我退休前後，外顯的症狀是日益增加的膝蓋疼痛及行走困難，就醫檢查後，在膝蓋部位抽出許多鮮血，網路上的資料顯示此症發生的機率大約是百萬分之一，迷漫性的病變組織，使其難以徹底清除，故除關節鏡的清除手術外，尚需輔以放射性電療；這一次，我的內心徹底的崩潰了。

 

兩次的腿傷使我無法參加雙親的喪禮，我母親葬禮時，我因第一次的腿傷嚴重，必須臥床在醫院，故家人並未通知我。我父親葬禮時，我因第二次的腿傷，行動甚為不便，雖借了輪椅，但心理脆弱，只能待在家中。第二次腿傷也正值新冠疫情爆發，面對魚貫等待篩檢的人潮，想像著如果確診，必須獨自隔離的情境，或許正是精神狀態瞬間盪至谷底的近因；就遠因而言，各種精神症狀都是逐漸加強的，特別是在醫生執行關節鏡手術後，宣告確診屬於罕病，更徹底粉碎了我自以為只是關節退化的想法；接著，耳鳴、腸躁、疲倦、頭昏等各種可能是憂鬱的症狀都相繼出現。

 

自覺生活開始走樣

 

有一次我運動後，心中所想的是要剪腳指甲，但大腦不知是如何運作的，我竟然將左手的大拇指伸了出去，因右手持的是大剪刀，雖然剪的不深，但也需縫合傷口；又有幾次，孩子駕車載我出遊，當車子行經隧道時，我有時會感覺隧道是垂直向下的；由車窗往外看，塗繪在大型車體外的巨幅廣告，亦曾讓我誤以為大型車內的乘客都是某公司的員工；而面對對向來車，瞬間，我也可能不知前座中哪邊是乘客，哪邊是司機。

 

憂鬱的傾向可能在關節鏡手術前就已發生，奇怪的是大腦寧捨憂鬱不去面對，卻不斷將身心狀況導向並非事實的疾病；我那時自行認定有失智的傾向，更由於不願失智影響家人，甚至有輕生的念頭。簡單地說，心神為憂鬱掌控下，自我暗示極可能導致各種錯誤的判斷，又因對自己各方面過度的要求而更加使病情惡化。

 

我是憂鬱還是失智？

 

正常心態下，人對自己偶爾遺忘事情不會在意。可笑的是，生病時，大腦會刻意將它歸類為短期記憶的消失。許多夜晚，我可能因為無法記住同事的名字懊惱，卻對我仍能記住所有物理與數學公式認為屬於長期記憶，並無任何喜悅。

 

我也曾諮詢精神科醫師，除參加初階的失智測試外，醫師又安排了較難的測試：測試者播放了一段短文，要求被試者儘量完整背誦。我因心神不寧已難集中精神，遑論背誦；最終，醫生判定並無失智，但又告知醫學上有假性失智的可能性。雖然醫生判定並無失智，但自我設限與暗示的狀態一旦啟動，似乎只能等待時間讓其消散，因為當時大腦已僵化在自己所架構的論述中。

 

依時間軸而言，自覺不適到左手大拇指受傷約經過半年，接著便立即進行了關節鏡手術及放射性治療。關節鏡手術後，排便不正常，大腸鏡檢查診斷出腸子嚴重潰瘍，體重則由以往的六十四公斤降至五十六公斤；對於體重的減輕，我又自限的歸因於失智的前兆，因為網路上有此說法。夜深了，我的腦袋卻轉呀轉的，如萬花筒般，很難平靜。

 

雖然在心理上，我是捨憂鬱而以失智作為病因，但我仍接受家人的安排，於關節鏡手術後，一直在精神科定期門診，按時服藥並曾在關節鏡手術一年半後住院五週，出院前評估失能等級為第六級。可見這段時間（受託日照中心前兩年）生活的失序，遂擬進入日間照顧中心，心想至少減輕一些家人的負擔。

 

日照中心的生活和觀察

 

日照中心提供老人在日間由照服員照顧的服務，職能師安排大家各項課程，課程主要由各項體適能運動及藝文活動組成，務求作息正常及安全有序。除照服員外，很多有愛心、相對有行動能力且健康的老人，以及志工也會主動幫忙不便者。

 

有位老人，各方面都很正常，卻總在接近返家時，無法克制情緒，經常哭出聲來；我回想自己過往的經歷，她也許只是焦慮吧。多數的老人是挺安靜的，安靜地描繪著圖本，安靜地看著報紙，安靜地堆著積木，或者安靜地閉目養神。但細細觀察也有些老人坐不住，會隨時站起來走來走去；有些老人上廁所後，便找不到原來的座位；有人會對每天單調的活動，說出抱怨的話；有人不喜歡被用不雅的綽號稱呼。每次，照服員分發服務收費單給大家時，總是習慣的要大家不看內容，要求大家直接帶回家請子女繳費；我注意到有人說：收取費用，當然要知道內容，特別是又脫口而出的──不知道內容，不想來受託了。我想照服員可能不想老人為瑣事操煩，但那老人應該是身心狀況都還好，想自己弄個清楚明白。

 

人在健康時，總能打點好自己的一切，年邁或生病時，要接受處處得由他人或家人代理的情境，還是需要時間慢慢調適。前段最後一位長者的例子中，老人若能心存感激，或許在言語收放的拿捏上會較適當；對照服員而言，若能更注意到個別的差異，或許也可在執行有效的服務與執念於教條的宣導間拿捏得更精準。有鑑於老人也可能都有自己的脾氣，我在日照中心剛開始時，盡量與大家維持適當的距離，但人處久了，自然也會與他人對話。

 

我在日照中心後的改變

 

在中心，最大的好處是作息規律，中午有供餐，下午有點心，配合著機構所規劃的活動，每天照著做，時間像過得很快，時間也像都被歡樂填滿，憂鬱也好像慢慢地不存在了。心情穩定後，我試著不拿拐杖走走看，右腿像是雙節棍，靠生鏽的卡榫連接著，上樓梯需用力的蹬著腿，下樓梯需穩步緩降；在平地行走，右小腿肌肉也是緊繃的，較麻煩的是仍有痛感。但我已能對自己說：我必須下決心去做人工關節置換手術，醫生很快就同意手術。

 

手術是在進入中心半年後進行的，手術後，又經歷感染再住院的折磨，也曾後悔手術；夜深時，自我對談再度開始，此時已沒有憂鬱，想想後悔並無任何意義，只能想開些，至少還能走，也沒什麼大不同。一個月後，隨著疼痛的大幅改善，我已不再用拐杖，即便我至今行走仍屬不便，但我已能坦然面對。由於行動能力逐漸改善，就心理而言，憂鬱也罷，失智也罷，似乎都已事過境遷，也無須討論若早作置換手術是否較好？對醫生，對家人，只有感恩。

 

由受託日照中心算起，至今約兩年了，再評估的身心狀況是第三級，體重增加到七十公斤，記憶力應該從未衰退過。回憶進入中心兩年前的那些憂鬱症狀，頭昏與疲倦維持了約兩年，腸躁也約兩年，耳鳴困擾了我半年，但醫生可能不認為耳鳴與腸躁屬於憂鬱的典型症狀，醫生診斷耳鳴為自然地退化，腸躁可能與大腸嚴重潰瘍有關，後來耳鳴及腸躁也都慢慢緩和了。

 

我的反思和建議

 

度過艱難後，更能體會身心腦平衡的重要。以我左手大拇指被誤傷為例，大腦原來下達要剪腳指甲的命令是很清晰的，但因當時內心的緊張，導致原始命令被誤判，可能由剪腳指甲，變為剪去腳底大拇指側的硬皮，又變為剪去手掌心上大拇指的硬皮，而內心緊張的源頭可能由膝關節不適所誘發。

 

我不是醫生或心理專家，我所記錄的只是自身的經歷與想法，簡單的看，只是一個憂鬱者走出來的過程；雖然，過程中我較傾向認為自己是失智者，那種感覺就像相信某種宗教般，我自以為確信的兩種圖騰，記憶與體重與人生的奧秘卻毫無關係。我走出憂鬱，或與藥物有關，但我此刻更認為改變及對談更有幫助；進入中心改變了我的作息，不再胡思亂想；對談使我理解他人的病痛，更能相互勉勵。

 

我也要強調身體健康的關鍵力量，對於身體健康，在親身體驗及觀察日照中心許多突然發病的長者後，我想人生無常本屬特殊的日常，還是要養成注意安全及儘快就醫的習慣，前者主要針對我誤傷手指而言，因為當時我使用的是大剪刀，並非指甲刀；就後者而言，雖然我的例子較特殊，但即時就醫總是人生常識。

【學老對話】系列文章介紹 台灣已邁入超高齡社會，面對老化，我們該如何理解身體與心理的變化？本期推出全新專欄【學老對話】，邀請三位不同專業背景的作者分享經驗。透過三篇對話，我們將理解身體與心理的變化、從醫療與心理角度看見復原力，並能懂得尋求協助、調整心態，讓老化成為自我成長旅程。

👨‍🏫 張知難 教授 ｜本篇｜〈我的長照前後〉 大同大學退休教授張知難，以親身經歷寫下自己在憂鬱與「假性失智」的邊緣掙扎，兩次重傷與長照歷程、期間甚至懷疑自己再也回不到原來的生活。一切直到進入日照中心，讓他的生活開始有了改變……

👨‍⚕️ 張家銘 醫師 ｜回應｜〈走過憂鬱誤判、誤傷與誤解——從「失能感」重新定位中高齡的身心自我〉 台北榮總遺傳優生科主任張家銘醫師：「一封長信，打開我內心深處對『老化』的沉思……身為一位基因醫師，我平常處理的是數據、基因序列、疾病風險，但張教授的文字提醒我：『人不是檢驗報告』；許多曾經來診間的中高齡患者，他們也曾陷入自我懷疑。其實，真正讓人痛苦的，常常不是病本身，而是那種漸漸感覺『不再是自己』的陌生感……。」

👩‍💼 高紹芬 心理師 ｜回應｜〈從張知難教授見證老化中的心理韌性〉

高紹芬心理師，從心理角度剖析張教授展現的「心理韌性」——在逆境中仍願意尋求協助、保持希望。她提醒我們，年長者的憂鬱常被誤認為「正常老化」，而事實上，13.3%的長者正默默承受心理低潮。她鼓勵大家：「承認自己需要幫助，正是一種堅強。」 

 

✦點擊下載《學老誌第09期》完整版