終老婚姻的繫伴與疏離
- Usr Ntpu
- 7月16日
- 讀畢需時 6 分鐘
文／張知難 大同大學退休教授
雨，飄落著，出門的人都帶著傘。那天，等公車的人，除我外，還有一位學生及一位婦人。車來時，婦人跟學生說，她不想打開傘，希望能借學生撐起的傘，一同步上車，學生只是笑笑，獨自上了車。車窗在雨中有些模糊，我用手指滑出一道縫，瞥見馬路對面，一個老人撐著傘站立著，原來他是在拜土地公廟，雙手合十，喃喃自語著。我坐著滑手機，螢幕上竟也閃過由同事傳來雙手合十的貼圖，不幸的事還是發生了！那位失蹤多日的失智老者，被人發現陳屍於水池中，他當年在公司負責研發業務的自信，突然間，躍過我的心頭。
你的故事
下了車，我趕赴咖啡店與你見面，你結婚五十年了，還是離婚了。你不斷細數彼此一路奮鬥走來的歲月，好不容易走到今天，無奈對方心意已決，只能相互協議，從此各奔東西。我默然，只能當個聽眾。我想到那自己有傘，行動也很方便的婦人，只圖自己方便，似乎也是個自由派；你，面對的不是別人，她曾是你的結髮妻子，夫妻間，彼此都老了，她卻選擇放手後的人生。
你們離婚後，你也再度擁有愛，你說：或許是上帝的旨意吧！這幾個字有些宗教味，讓我想起公車上瞥見的那位雙手合十的老者，這雙手合十的動作，在泰國，也用於基督教信徒間相互打招呼，但很難否認它是源於佛教國度的禮俗。個人在群體中，多少會有些制約，婚姻生活亦是如此，制約終歸是有束縛的。
像你前妻那樣，不受傳統的束縛，寧可選擇回復單身，或許她確有壓力，或許她對那段婚姻覺得少了份感覺。相對於你們因人為因素而寡居，我因喪偶而獨處倒是因自然因素。我獨處時仍有不少感觸，只是必須一人分飾許多角色，與自己對談，在不同情境下，與不同時期的她對話。
我的憶往
她走後，有很長的一段時間，我成為主廚。我曾以慢火來煮青菜；我也曾誤將以日文書寫的沐浴用溫泉包，當成食用調理包；更曾將蘇打粉當成是太白粉來使用。至於，以小火燜煮食物後，便移駕書房閱讀，以至於燒焦了燉鍋；將深色電水壺放在瓦斯爐上燒開水等等，我總想，她若還在，一定會笑我傻，笑得很大聲！但我深信她仍心疼著我，因為她不曾因家事而覺得受到束縛。
我也常去爬山，還是會經過她病逝前，我牽手陪她走的路，我會念訃聞中所寫的一小段給她聽：我們倘佯在林間，看著松鼠覓食，藍鵲翱翔，更有蝸牛、蜥蜴、田螺等昆蟲展現著各種求偶姿態；我們漫步池塘邊，看著漁人垂釣、遊客餵食、更有白鷺鷥輕盈地滑翔；偶爾在涼亭休息時，我總不自覺注意著妳胸口的起伏，妳每一次喘息，都令我不安。我在獨白中，似乎聽見她溫柔的說：我愛你。我也想告訴她：我曾在乘坐單人纜車時，高喊我愛妳。
孩子也常來看我，孩子常騎的那輛摩托車，後座裝了幼兒用的保護椅，我知道妳會對孩子說：騎車注意安全啊！恭喜你們。我卻不願對妳說：保護椅是孩子替我準備的。我只想淡然地說：放心吧！我會好好的，無論是生理或心理面。
他的失智
就像船行於海面，我們的心理會因波浪起伏而感受悸動、我們的生理會因氣溫變化而感覺冷暖、我們更可能因外在的變化而對人生有所感觸。在前述失智同事發生不幸後，又有某名醫罹患此病，據稱是因腦神經退化造成認知功能的下降，患者的身、心、及大腦的狀態，竟讓旁人難以理解。我不禁感觸：能夠適當地表達情感，實在蘊含著極大的智慧，對罹病者而言，難！對照顧者而言，更難！
老者，走過年輕的激情，面對過許多人，處理過許多事，需要面對的人與事漸漸少了，最終需要面對的也只剩下自己，但需要的智慧恐怕少不了。面對這不知長短的終老階段，總像在測試人性。他是罹病者，有點像是一台軟體與硬體無法搭配的電腦，總需依賴別人耐心的調校，那重複上演的日常，也像在訴說人間難辨的因果。她是他的照顧者，卻早已超越因果，只因他是她的天，甘心謝謝他留下來陪她；你是被動離婚者，斷捨了因緣，只為成就她的新生活，當陪伴變成牽絆，只能任由彼此自述人生後續的篇章；我是喪偶者，如能通達人生之必然，體驗自然的偉大，邁大步走向人群，居陋室縱情自我，獨處並不孤寂！
婚姻結離
只是話匣子一旦開啟，總是大話滿天飛。細思量，仍不禁感嘆人性。若說婚姻始於情愛，這原本就是人性，更與人類繁衍息息相關。人性本能多能疼惜後代，至於元配，本非出於血緣，情感關係之鏈結，強弱驟變，或仍屬人性。人既年老，只能從容應對，庶幾無愧。再思之，夫或妻的一方，若因健康關係，驟然無法自理，那健康者如願悉心照顧，成就人性的真愛，著實令人欽佩。至若喪偶者，與元配姻緣已盡，是否再婚，仍屬人生大事，只是此刻或亦有子女等拉扯，尚待通盤衡量。
婚姻，就宗教而言，並非特別推崇。例如，基督教認為信仰才是首位；佛教也以慈悲為最高位階。宗教對於婚姻的看法，自有其自認崇高的精神指引；世俗上，大部份年輕時進入的婚姻，只在尋求彼此的慰藉及相互的扶持，如能持之以恆，亦堪終身受用。夫妻未必都能白頭偕老，或因對方體衰、或因對方早逝、或因對方善變，終非人力所能逆料。人至終老，終將面臨捨得的抉擇。年輕時，可以捨去這個，換得那個。老年時，有時是不得不捨得限縮自己的自由，去照顧體弱的對方；有時必須放下喪偶的憂傷，繼續迎接每個明天；更有時需要瀟灑地輕看自己的委屈，去成全善變的對方。老人對這一切的捨，不要再琢磨宗教、道德或法律的規範，只因夫妻曾屬一體，我們現在的捨，於過去已有所得，我們繼續的捨，是否再有所得，便也不是那麼重要了。
