不會遺忘的尊嚴（上）：當「失智」闖進家門
- Usr Ntpu
- 16小时前
- 讀畢需時 6 分鐘
文／施慧玲 國立中正大學法律學系教授、台灣長者人權學會理事長
台灣社會在快速高齡化間，每個人或每個家庭要面對的重大挑戰之一，就是家中長者罹患「失智症」。在勞動市場競爭壓力越來越大的年代中，「失智症」已然成為家庭照護者的莫大挑戰。作為一個執行教育部「大學社會責任計畫 USR」的法律系教授，我從105學年度開設「長者人權門診」跨領域課程（學程），最初只是抱著督促自己和年輕一代共同學習的心情，希望藉此慢慢走進長者人權與照護的學術與實務領域……，那個看似專業的動機背後，藏著一個完全自私的驅動力──我的父親「失智」了！
父親是一位受憲法保障的「終身職」法官，70歲那年，從最高法院刑一庭庭長的職位「優遇」，隔年就開始被所謂「失智症」侵擾身心。接下來的幾年，全家人也跟著在黑暗中摸索。在將近20年的日子裡，雖然我不能算是父親的「主要照顧者」，但也伴隨著娘家生活的點點滴滴，一起歡樂、一起流淚、一起迷失、一起成長。
那些年，我常在社群網站分享與父親互動的影片，粉絲常常不解問：「令尊思緒清楚，有辨識力，怎麼可能是失智？」我總是很開心地回應這樣提問：因為「失智」並不是「失去理智」或「失去智慧」，依每個人腦部病變的部位及程度，加上過往的生活習性與個性、經驗、生活環境等等，可能會有某些認知上的「失能」現象：例如重複詢問一件事、忘記剛剛吃了什麼、失去方向感、情緒很難捉摸、懷疑身邊親人要害他、把鄰居門口的雨傘或鞋子拿回家、沒有付錢就把商品拿走等等。不論在家裡、在醫院、在社區，我所認識的「失智」，並沒有既定的生命圖像；但是照顧者們的驚慌失措、無所適從、意見分歧，卻是讓整個家庭「生亂」的普遍現象。
我們這個生活超級「工整」、數十年如一日的「法律世家」，遇上一家之主「失智了」的挑戰，也沒有少掉任何一顆眼淚、跳過任何一段迷失、免去任何一次爭吵。但是，我們很幸運地有堅定的母親作為「主要照顧者（就是拿定主意那個人)」，有專業又用心的她擔任全職看護兼管家，還有一個圍繞在父親身旁的友善生活環境。父親在前年（2024）1月離世後，我一直想著要整理述說日常的敘事文字，分享父親那「不會遺忘的尊嚴」。感恩《學老誌》總編輯曾敏傑教授的鼓勵，原本極度慵懶又抗拒回憶的我，終於下定決心打開電腦，寫下那將近20年陪伴父親的歲月中，近身觀察一位「失智長者」的學習心得與感知。希望原本只是留在我心底深處的懷念，可以化為一種照顧者間互相支持的力量。
在父親還沒有「失智」之前，我一直認為「失智」就是什麼都忘了、沒有判斷力、沒有辨識力、喪失理智、喪失智慧。然而，父親「失智」將近20年間，他卻記得女兒的名字、記得我是大學法律系教授、還說我比他這個「最高法院刑一庭庭長」厲害、質疑我為什麼不叫兒子去唸「台大」、時時感謝母親這輩子的辛勞。當然，父親也會有莫名遺忘的時候，質問剛剛才說再見的女婿「為什麼今天沒有來吃飯」、站起來走一段路後回頭問「我要去哪裡」、才坐上餐桌就直盯著飯碗說「我吃飽了」。
在確診「失智」10年餘後，父親慢慢不再拿法律來質疑女兒書沒唸好、話題轉個彎就可以繞過他的執著、閒來呼嚨他就會哈哈大笑，家裡不再有一位嚴肅嚇人的「庭長」爸爸和阿公。你一定會説我這是在粉飾太平。也是啦！人家説：生個小孩要「白賊（說謊）」3 年，但那是表達身為父母的驕傲。面對長者的「失智」，就可能要「白賊」30 年，這才能減輕照護者的身心負擔，並且維護長者做為一個人的「尊嚴」。父親從「最高法院刑一庭庭長」的職位「優遇」之後，還是堅持如往常一樣去最高法院上班，因為他「領了國家的薪水」。在家人面前，每週都出門去最高法院，即便慢慢需要太太陪著去，也是一輩子身為「法官」的生命尊嚴。
在父親「優遇」之後那1到2年，女兒週末回家探視間，父親總是坐在電視機前面睡覺。每次我想喚醒父親跟他聊聊，母親總會阻止我，說父親「很累，要多休息」！確實，當了40多年剛正不阿的法官，一定是累壞了。在「重大刑案庭」煎熬了8年餘，也有許多想要「遺忘」的事情吧！慢慢我開始發現：父親偶爾會瞪著電視機發呆，目光接觸很不對勁。但是，我的「過度敏感」在娘家是不受歡迎的。沒有人願意相信，父親可能有些狀況。幾個月之後，母親偶爾會跟我說些父親「怪怪」的行為，但每回我說：「要不要安排去醫院檢查一下」，母親的回應都是否定的。在我們這個家，病倒的總是別人，最強大的總是父親。沒有人願意相信，父親也會有需要看醫生的時候。父親一定已經發現自己有狀況，但是他的自我尊嚴高於求醫的需求，只是他從最高法院提回來的袋子裡面，慢慢出現一些不曾相識的成藥。也沒有人願意相信，父親會有「亂吃」補品及藥物的一天...。
太多的「不相信」，終於加起來一起爆發：父親頻頻發生一些小意外，我總要在接到母親電話的那一刻，馬上放下公務、教研、為人妻母的一切，衝回台中娘家。母親每次看到我就以淚洗面，但還是不願相信，事情已經「嚴重」到需要去看醫生，父親更是「不動如山」。終於，母親答應讓我安排父親「去檢查看看」。但是，要怎麼拉父親去醫院呢？「白賊七」女兒告訴父親：「最近我常常頭痛，醫生說需要去照腦，實在很害怕，又不敢驚動媽媽，要怎麼辦？」父親當然就陪同女兒去了醫院。經過一些事前安排，女兒從電腦斷層室走出來後，裝開心跟父親說：「今天醫院有『照一張送一張』的全民保健活動」，所以父親半推半就也去照了。其實，「刑一庭庭長」應該沒有這麼容易騙，但也配合走下女兒安排的「尊嚴台階」。於是父女倆人就在「通謀虛偽意思表示」合致下，又手牽手回診看了腦部影像和病理報告，那才發現父親的大腦已經萎縮許多，血糖控制也不理想。
