老婦人與我
20小时前
讀畢需時 8 分鐘
文／張知難 大同大學退休教授
在療養院，與我非親非故、卻細心照顧我的一位老婦人，我心中稱她是我的第二位母親。
她的小兒子因腦瘤住院，就在我的隔壁床上躺著，完全癱瘓。老婦人的大兒子當年已成親，黃昏時總會出現在醫院，用摩托車載她回去洗澡、處理些瑣事，再載她回療養院。除了這約三小時的放風時間外，老婦人都陪在醫院，晚上就睡在行軍床上。當年療養院的病床是大通鋪，大約有近百張病床，行軍床就在我與小兒子間狹窄的空間中，可能還是院裡特別通融的。
十天的臥床
當年我是因公負傷，部隊在我療養初期派有看護兵來照料。他們入院時我狀況已漸趨穩定，看護兵便歸建回部隊了。大約度過了十天無看護兵的時期，我右大腿的石膏才被拆除。拆除前，我的右小腿與右大腿必須彎成九十度；兩條鋼絲線經由貫穿膝蓋的鋼條懸吊在上方，右小腿則是平放在架高的支撐平台上。當年，我需要維持此姿態平躺著，無法翻身。
由看護兵歸建到石膏被移除的這十天，我更顯得無助。我的眼角望向剛入院的他們時，覺得老婦人特別慈祥，他們似乎也正朝向我這邊打量。不知是何時，老婦人問我：「需要幫忙嗎？」我不禁眼角泛淚。這十天加上拆除石膏後約一個月的復健期，四十天的光陰，我領受著老婦人的愛，也默默祈願著小兒子康復的可能。
十天中，老婦人除了協助我漱口、幫忙取餐及剪指甲、遞毛巾讓我自行擦洗外，更憨直地替我處理穢物，是我的老天使。而我唯一能做的，只是有一搭、沒一搭地聽她訴說孩子的命苦。這十天中我依然臥床，無法翻身起坐。多少次我多想坐著拍拍她的肩膀，卻只能與她四眼對望。小兒子只能哼哼呀呀地發著喉音；奇怪的是，我總覺得小兒子也會使眼色，要老婦人多照顧我。
一個月的復健
接下來的一個月，石膏的束縛不再，我終於可以下床，靠著雙手撐著的拐杖走幾步。由於彎曲呈九十度的右腿膝蓋被固定太久，無法著地，行動十分困難。但在第一時間，我毅然走向鄰床，向老婦人行了鞠躬禮。出乎我意料之外，小兒子竟能含混地對我說：「免客氣。」語調很模糊，我能聽明白，是因為老婦人重複了這句話。我距離他們母子更近了，雖然只是一小步，心靈上像是已經貼合著。
拆除石膏後的當下，右邊的膝蓋只能彎曲到三十度；即便到現在，也彎曲不到一百度。當初復健一個月的目標設定是彎曲到九十度。復健是在水療池進行，物理復健師會將他全身的重量壓在我的膝蓋上，硬將角度撐大。他所施加的力道，我感覺像是蠻力，若說承受酷刑，可能也不會太誇張。我被砲彈擊中的當下，只覺得是自然蹲下去，至今回味不出疼痛的滋味；但是每週兩次的復健，我咬著牙，忍不住喊痛。時間推移中，復健師額頭上的汗水像是也要滴下來，不知道是他累了，還是他覺得當次的進度已經達成。我在夕陽的餘暉中聽見下次再來的囑咐，早已沒有心情抬頭看時鐘。
復健後，我在天色昏暗前得趕回療養所。療養所距離我復健的醫院大約有兩公里，這段旅程的來回是由我的弟弟推著輪椅接送。回到療養所，老婦人已經將餐食放在我的床上。她大概已經幫小兒子用完晚間的膳食，要到九點才會再回來。小兒子看到我，立刻將目光轉向我床上的餐盤，他的雙手也吃力地揮向餐盤的方向。我將自己萎縮的右腿與他的四肢比較，我覺得他萎縮的程度比我還嚴重，四肢也顯得很僵硬。我鼓足勇氣跟他說：「你慢慢地會好起來。」他突然用盡氣力，大聲道：「我不會好的！」我開始吃晚餐，他仍朝向我看著，我心頭突然一陣辛酸。
那一夜的宵夜
療養院的穿堂傳來老婦人的腳步聲。她的手中有兩份宵夜，一份是給我的，我想適當地接受她的好意。小兒子不想吃，也許是身體難受，快速地推開了她的宵夜。我瞥見老婦人眼角有淚，對小兒子說話的速度明顯有些急促。我只記得老婦人勸了很久，但小兒子只是緊閉雙眼。
那一夜，我醞釀了較長的入夢時間。醫院的夜晚原本就很難安靜：查房的走動聲、注射點滴時的安撫聲、細碎的聊天聲、各式的打鼾聲，都像是有自律地壓抑著；但對有心事的人而言，生理的時鐘似乎也有滴答聲。夜深時，老婦人起身查看棉被有沒有被小兒子踢下床的次數，我也記錄著。當小兒子呼吸不順，老婦人也會頻繁地請護士來抽痰。抽痰中我睜開雙眼時，老婦人會靦腆地說：「不好意思。」
那時，更多的時候我在盤算著自己的未來。拆除石膏前，我只能仰望天花板，萬般無奈，腦海中常有自己操作輪椅的畫面。復健來到第二週，看來有些進展，或許我有機會正常地行走，勵志的方向也得務實些，越想便越睡不著。
天終於亮了，我急忙起身。我發現小兒子的枕頭有些潮濕，應該是淚水吧！老婦人與小兒子都還在睡，我不想驚動，便坐在床頭看著他們。不久，大兒子與他太太都來到療養院。由於大兒子很少在早上出現，我猜想老婦人昨晚應該有跟大兒子訴苦，因為我看見老婦人昨晚在轉角的公共電話亭講了許多話，也擦拭著眼淚。大兒子趕在上班前安慰老婦人幾句話後，很快便離開了。
我的弟弟在昨晚送我回療養所後便離開了。我與老婦人及小兒子三個人——至少我與老婦人，多少有些默契，沒再多談什麼，倒不是見外，只是每個人都得承擔自己生命中的意外。至於小兒子，我更不知道該如何安慰。人生，每個獨一的個體都有父與母，但最終都將結束。人生若有前世或死後有歸途，都屬於宗教的課題。
小兒子的人生即將結束，像是用草書加快了人生的節奏；而我，尚可自主地用楷書或行書揮灑人生。我找不到任何與他談論宗教的理由，前世與他何干？歸途又有何意義？
復健的第三週，我已經可以不用拐杖行走。我走向小兒子，輕輕地拍著他的肩膀，他只能用眼神向我示意，幾乎不再說話。我記起了小兒子枕頭上的眼淚，我相信眼淚並不只是感傷，應該也有對老婦人的感激。我在他注意到我時，雙手合十指向他的母親，小兒子竟然也點了頭，我發現老婦人的嘴角也帶著微笑。我想，這樣就夠了，一切都在不言中。
當時，氣氛有些沉滯。我迅速地離開病床，來到穿堂旁的一株大樹下。大樹上有蜘蛛結網，小昆蟲看來也只能坐以待斃。我深吸一口氣，口中哼出了披頭四樂團的經典名曲〈Let It Be〉——放下吧！歌詞說老天會有交代。哼唱了許久，我終於能夠止住無名的感傷，理好情緒，再次走回病房。老婦人及小兒子都已經熟睡。
隔天早上，我起身時發現老婦人在穿堂來回地走動，她的氣色好多了。我打定主意，把手搭在她的肩膀上，並肩陪她走。突然間，她說我真會撒嬌；過一會，她神秘地笑說：「交女朋友，可以先摸摸屁股。」哈！我只能陪笑。靠近穿堂中段有個洗手台，她對準方向吐了一口痰。我對她說：「妳說話沒什麼談吐，倒是會吐痰。」她也不以為意，或許她不知道談吐的意思。之後幾天早上，我與老婦人都這樣信步地開心走著，雖然只有短短的十分鐘。
四十天的緣份
復健滿四週，我即將出院。老婦人向我口述了她住家的地址，卻又說：「你出院後，便會忘記了我們。」我不記得當時是如何回應的。出院時，大兒子幫我將簡單的行李載去我暫時的租屋處。
兩年後，我結婚了。意外的是，我竟然收到了大兒子的禮金。緣份來得很奇特，可能在我結婚前幾天，大兒子來過我岳丈的店內買藥，他可能瞥見了放在桌面上的喜帖（岳丈還經常任意放置物品）。由於我的名字很特殊，他因此確定了喜宴的地點及時間，特地將禮金送去餐廳。大兒子留下禮金，簡單說明了他三天前去過某藥房買藥，便匆匆離開了。
大兒子的離開，終結了我與老婦人家的聯繫。我結婚後不久便曾託人打聽老婦人口述的地址，但那地址是一大片群聚的村落，無法尋找特定人士。時間匆匆過去，我確實如老婦人所說，漸漸地淡忘了療養院的事。
我與老婦人短短四十天的緣份，記憶最鮮明的是我與老婦人最後相處的一週。我與她搭肩而行，回到病房後仍經常互動或對話，但都不會深入太傷感的話題，我只想逗她開心。老婦人幾乎沒有訪客，我也沒有看過小兒子的父親來過。老婦人的兩個兒子都與她同姓，我也不想問她是何原因。
老婦人倒是知道我的家在台南，她有時會說：「你也真可憐，父母又那麼遠。」我幫她搥背時，總聽她講些五四三的，例如哪個護士很漂亮可以追追看，又說我的弟弟很帥要幫他介紹女朋友。老婦人餵完小兒子後，我已可幫忙將餐盤回收，她爽朗地笑說：「你現在得意了！」
在我石膏拆除前幾天，大學同學來了一大群，紛紛在石膏上簽名。老婦人不太會寫字，偶爾小兒子要接受檢查時，都是請大兒子簽名。簽名時，老婦人獨自步出了病房，或許是我的病房四周太擁擠，或許有其他的理由。
同學走後，我頓感孤寂。我步出病房走向一座涼亭，老婦人坐在那，雙手合十。我附耳對她說：「同學們都走了。」老婦人說：「我們不知道還要住多久。」我當時應該只是敷衍地說：「會慢慢地好。」我陪著她走回病房，但這最後的陪伴，我跟她都放慢了步伐，我也不敢把手搭在她的肩上，她也沒像幾天前那麼多話；帶有感情的分離，似乎總有些固定的氛圍。
同窗離散與微光般的精神安慰當年全班三十位本地生中，至少有二十人在我療傷這段時間內陸續出國了，這些來看我的，大也都是正準備出國的。若干年後同學聚會時，留守台灣的代表除了我之外，只有一位牧師同學。這位牧師同學只在一所私立高中短暫任教過，之後便完全投入教會的工作。我傷勢好轉後接下的第一份工作，正是牧師留下的高中老師職缺；之後，我才轉至大學任教。牧師很少跟我傳教，只是給了我許多他撰寫的著作。我們班有六人是基督徒，比例算蠻高的。我受傷臥床時，看看牧師的著作、讀讀同學們富含哲理的文章，對當時的我而言，都是莫大的撫慰。 |
五十年後的重尋
又過了很多年，我終於踏上了感恩之旅。老婦人及小兒子應該早已過世；大兒子如果仍然在世，也已經超過八十歲。戶政機關查不到「彰化縣埤頭村彰水路X號」的地址；我搭高鐵後轉客運在埤頭鄉農會下車，沿著彰水路二段步行。我猜測老婦人可能遺漏了段數，但二段亦無那門號。我選擇二段，是因為她曾說家在埤頭村。經由地圖比對，彰水路是經過許多鄉鎮的道路，而離埤頭村最近的台19線道路，確實是由彰水路延伸過來。只是時空變遷，五十年前錯過的機緣，現在早已物換星移。
老婦人年輕時是種田的嗎？我當年愛撒嬌，故意牽著她的手走在療養院的穿堂。她的手是粗糙的，皮膚黝黑。現在這附近有「台灣穀堡」，是一座以稻米製成各式產品（包含肥皂、化妝品等）的觀光博物館；但老婦人當年應該只是將插秧、收成後的稻米售予農會。穀堡前方現在仍有大片稻田，在我腦海中浮現的老婦人一面揮汗工作、一面對我大笑的畫面，卻不像是人工合成。
她是否有宗教信仰呢？我在療養院時，有位法國的天主教神父三不五時便來幫助需要的人禱告，老婦人不曾登記，我也沒看見師兄、師姐來找過老婦人。但我仍記得當年老婦人坐在涼亭上雙手合十的動作。我在埤頭村發現有合興宮與福德祠，都是傳統的信仰中心。我雖然幼年時隨著母親的腳步跟著上教堂，但我來到此村，也很自然地向神明問安。
今夜，我要為那位老婦人祝禱。我與她相識只有短短的四十天，但她誠懇地對待素昧平生的外人，又堅強地面對生機有限的骨肉。她在我記憶中留下的滿臉笑容，讓我瞬時覺得那影像直與神明重疊。
