老梅與少櫻

#11期

文／張知難　大同大學退休教授

梅與櫻的故事，敘述的是我父親與母親後半生的陳年往事，關於我的雙親，我在去年《學老誌》第九期的刊物中，已約略提及，我的父親是屆百歲期頤之年仙逝，而母親則是年輕時就蒙主恩召。椿萱二人，就生命期而言，恰似梅與櫻:櫻花總是盛開後華麗轉身、香消玉殞，短而美;梅花則是經霜愈傲、孤立挺拔，長且韌。父親的一生影響著我的「學老」經驗；而母親過世前與我互動的過程，如能稍加著墨於此，不亦美事。

我以此作為寫作的題目，這因緣與中正紀念堂有關。中正紀念堂園丁們共三人，去年三月來到我們的日照中心，跟大家介紹該堂中的櫻花與梅花。當時，我尚不曾將梅、櫻跟父、母聯想在一起，直到去年五月母親節，我著手整理母親遺物，猛然回首，父母得以同棺，竟是在彼此人間相隔五十年後！又恰逢我在《學老誌》文章中提及我不曾參加父母的葬禮，這才使我將葬禮與花期連結。

母親患病後到辭世共有兩年，這兩年，她不曾怨天尤人，不曾懷憂喪志。同時期的我正在北部念大四。接續的預官役，我在第一年結束前，便因公負傷開始接受漫長的治療。我負傷之事，家人始終未告知母親，母親生命末期至辭世，我也是渾然不知的。母親的遺物中，有她親筆寄至外島的手札，算算時間距媽媽離世前僅月餘，信中除說她很好，要我多加衣裳外，並不時提醒我要聽長官的話，晚上部隊熄燈後不可看書；字裡行間，俱是慈母情懷，卻又兼顧為人處事的義理。母親離世前四個月的手札寫到爸爸陪您到外地走走，看看在新竹念書的弟弟及在台中工作的哥哥，更說我在外島，雖然很想去，但實在太遠了，請我自己多保重。

母親啊！您可知道那時我正在醫院躺著思念您啊！您不會知道父親花了多少心思安排著、盤算著不讓您知道我傷重在醫院。母親啊!您一生似乎只為相守父親與照顧子女而來。自然老，對您，竟是種奢侈，但您面對歸途前仍從容教子以義、仍勇敢與夫同行，您璀燦短暫的人生，永為我們懷念。

父親牽手母親至將屆耳順之年，復由此至功德圓滿之日，大體可分為兩個階段，並以入住自費安養中心為界。喪妻後，父親自是百般孤寂，孩子都在台北，南部的老宅是眷舍，改建雖遙遙無期，但只要有半點希望，也得死守著，況且每逢初一、十五，都要到母親墓地去祭拜。眷村終於通過改建計畫要拆除改建大樓前，需先在南部租屋，父親生活更加清苦。孩子來催了好幾次，亡妻遷葬北部的事情也都規劃著，老人家心動了，懷著希望來到台北。

記憶中，父親與我們曾在青年公園放風箏，在榮星花園逛市集，在居家附近戲院看電影，父親與我、媳婦、孫輩間互動愉快，彌足珍貴。但有一天，父親對我說：你是個難得的好孩子，我不想太麻煩你們，我現在身體還好，也有些積蓄，我要去安養中心。父親入住中心後，我於假日，均前往陪同用膳，父親經常服裝整齊，拄著拐杖，坐在中心的大水池前等待；短時間相聚後，在我北返途中，便會接到父親關心我是否到家的電話；父親有機會，很愛與孫輩開玩笑，在孫輩結婚時，也都親赴喜宴祝福；父親在家人住院時，更都特意由安養中心前來探望。父親自己住院時，卻總不願麻煩我，瞞了我好幾次；數度大手術，當我在恢復室等待，他張開雙眼，總要尋找我，第一句話總說他還好，要我早點回去。

家父在安養中心，就情緒而言，有時仍會悶悶不樂，多半是感歎其年輕征戰、中年喪妻、及晚景淒涼，不過，他會跟對面住友聊聊，照服員也會適時排解。父親學習力強，是安養中心近九十歲高齡中，少數會玩俄羅斯方塊的人。智慧手機學不會，他便不學，我們都與他約好只在固定時間通話，用的是簡易型手機。父親常言：多謙虛禮讓，故也不會與人爭執。朝夕散步健身，生活極為規律，更曾將養生經驗寫成小冊，傳承經驗給後代。

父親九十六歲時，身體還很硬朗，某次雖在病床，尚能與我長篇大論，多是聊他與母親共創家庭的奮鬥史。九十八歲時，某次邀我去，交代我等他往生後，將存款均分給孩子，兩年後的清晨，安詳而去。

回首來時路，椿萱已難邀，面對未來路，經驗當傳承。但每個人的情況不同，擇優而處，更能揮灑自如。父親晚年，選擇入住安養中心，雖然當時我們也是萬般不捨，但隨著年歲漸長，倒也能體會。我在長照中心，有些老者會輪流與子女同住，有些老人會抱怨生兒育女沒有用。如果親情無法包容個性、代溝等因素，入住安老中心及護理之家等社會扶助體系，倒可令雙方都自在些，何況現在利用視訊，遠距溝通並無困難。

我父親那一代的老人，大部份是不會用智慧型手機的；新一代的老人，如果會使用手機，生活自然會更充實。例如如果聽力還正常，聽些電子書、音樂也可陶冶心性；如果視力還正常，欣賞短片，甚至記錄些生活瑣事，不也開心。手機的資料愈來越多，我們老人或許可在它們成為數位遺產前，該刪的刪，該讓親人知道的也可適時處理。

梅與櫻的故事，融堅強與溫柔於一體，生命續傳承，自當取其感性之溫柔與理性之堅強。惟其溫柔而有夫妻鶼鰈情深的一面，亦有父親含貽弄孫之樂，而父親教我以養生學老之術、更探訪晚輩於病榻，猶令人動容；為其堅強而有母親臨終仍以義理教子，亦有父親毅然自行安老，而父親歷經戰亂、清苦、及孤寂，卻終能克服各種挑戰，猶令人感佩。

編按：作者為大同大學退休教授，曾於《學老誌》第九期發表〈我的長照前後〉一文，敘述其困擾於抑鬱與假性失智之間，復因入住長照中心起居作息正常之餘，生活漸歸平靜，乃為文分享其前後歷程，並促使本刊邀集專業回饋，發展出「學老對話」專題。本次來文追憶父母往事，並且述及諸多世代親情，亦鼓勵本期發展「世代關係」專題，期能增進各界分享世代互動經驗，以為相互參酌學習。

✦加入學老誌LINE，每週一則，陪你健康學老✦