悠哉王老爹
- Usr Ntpu
- 4月22日
- 讀畢需時 7 分鐘
文／老許 公務人員退休
百歲作家楊絳（1911～2016）曾說：「老要有老的風骨，老要有老的優雅。暮年是美好生活的開始，是一種從容、恬闊、悠哉遊哉的狀態。願我們保持一顆寧静的心，少些期盼、多些寬容，寵辱不驚、去留無礙，微笑向前，善待暮年的自己。」讓我想起王老爹，他的確有其風骨及優雅。
之一【初相識】
和王老爹泡湯相識3年。2018年首次遇見九十歲、南人北相、身高192公分的他，走路似乎擔心卡到門框，有些彎腰。他在大陸二十年、台灣四十年、美國三十年，沒想到暮年返台，終老斯土。
他住內湖，常去大同運動中心作水中運動，不會游泳，但綁著泳游圈享受漂浮。談起近兩年身體明顯退化，需要幫助，反應慢，藉著泡湯SPA震動伸展；兩個月脊椎好了，腳比較有感覺，走路比較穩。並教没酸痛的我，記得SPA冲50下，水注是固定，但身體可以轉，那裡舒服那裡沖，由背、臂、脊椎、腿、臀到腳根。
我問他從內湖來山上泡湯，不覺辛苦嗎？他說看心情，要會轉換，沿途欣賞風景，不上班坐捷運就是一路享受。他沿路去快餐店點五色菜午餐，白豆腐、紅蘿蔔、紫茄子、黃南瓜、綠青菜。
隔年中旬，他腰疾3個多月，西醫束手，只好去中和給老師父推骨。本來五月要去南京看哥哥，腰疼沒有去。他現改住桃園養生村十多坪房子，每月2萬1千元，水電自付；但吃得不滿意，只得到外面亂吃，等會泡完湯要去樓下吃大桶芒果冰，不吃要幹嘛。整天想把錢花光光（美國每月退休金2萬，台灣退役金4萬），不知明天能不能再泡湯。
75歲時他不能參加旅行團，改搭郵輪公主號。這種旅行老了還是刺激，經過日本有下船逛，到韓國釜山就不想下去。他說老不是突然變老，而是在不知不覺改變；可是每次覺得自己老了，又都會有驚人新感受。
不小心泡過頭，起來有些暈，躺了好久後對我說，他以為就要結束了；晚上要好好吃一頓，還好他都交代好了，什麼時候結束都不在意。不像60歲不到的湯友老廣，去一趟稻城亞丁回來，一週後就走了，什麼都沒交代。
之二【養生村】
《小王子》：有些事要流浪後才會懂。
王老爹在美國西部打滾30年，打工、送貨、開店、再婚、八旬返台、九旬定居養生村，人生不斷從零開始，應該夠敞亮吧。村子房間有陽台、臥室、客廳及冷氣，室外有林子；住户也有比他老的，彼此只打招呼，大都走不動，或沒法溝通。
他住六樓，樓下一早抽煙，煮飯油煙味，食堂的冷菜，讓他常往外跑；疫情期間，他是少數外出。兒子說村管不喜歡，怕傳染流行病，管制很嚴，外出手續不好辦，一週只能出來兩次（每次6小時）；以前一週外出4次，烏來泡湯、石門活魚、中華路英雄館、內洞瀑布喝茶。車子以前可停到電梯口，現在只能停在村外，等老爹慢慢走出來（要10幾分鐘）。
他的錢都歸兒子管，身邊只有郵局不動存款8萬元，其餘放在兒子那邊，交代要買好、吃好、喝好的；八德路林東方、懷寧街劉山東牛肉麵，一碗碗放冰箱，吃時用電磁爐煮，有時不煮麵，光喝湯。
有一個牢友也不錯，最怕關的是單人房，只能在套房聽著Ipad梁紅口水歌；寂寞及心情不好時候，常聽陳佳〈一年又一年〉老歌。過年反而不好，商店都關門，找不到吃的，還不方便，他一再強調。他是美國公民，擁有中美退休金頤養天年，疫情美方發1,200美元，台灣發3,000新台幣三倍券。
談起流浪故事，半晌不說什麼，常陷入思考。他和父母一起來台，在花蓮中學讀一學期，去復興崗唸政治系；早上校長王昇、總政戰主任小蔣會和培訓班學員們吃早餐，晚上來看他們睡覺，要他們毋忘在莒、反攻大陸。
退休後賣辣椒醬，真空包裝外銷美國。生意正忙時，老婆車禍去逝，留下他與獨子。他先結束台灣的生意、賣掉房子，前往美國大華超巿作餐廳主任，賣熱食。兒子隨後來美，開快餐店，一天要作20道菜，請墨西哥人去雞骨及切成雞丁，老墨發薪就不見人，後台常空，只得自己上陣。
開餐廳沒有賺，借經銷商車子，從洛杉磯到賭城，沿途給三間中國餐廳送貨；一週兩趟可收兩千元（1個月花1千2百元），賺翻了。
想寫「生在大陸、活在台灣、死在美國」三部曲，並挑好洛杉磯玫瑰墓園埋骨處（故妻已移厝）；沒想到世事多變，事事難預料，被離婚大陸妹煽了。續絃和他沒有感情，只想利用他取得美籍，把自己小孩們通通帶來美國，搞鹹魚翻身。我問他回台後，二任幹什麼；他說，除了看顧小孩，還能做什麼，至今不聯絡，也沒離婚。
活一天就賺一天，不管昨天，未來也不能主導。他覺得這一生很幸福，離婚獨子還能陪著他回台養老，過著沒房子、沒負擔，父子二人自在生活。
之三【兩件事】
我答應王老爹兩件事，一是去養生村看他，二是去雙重瀑布；後者兩年才履約，前者遙遙無期，不知道屬龍的他（97歲）是否龍馭賓天，即使在，可認得舊識。
他說比泡湯過癮，是右轉雲仙樂園之上，在瀑布旁坐3小時喝茶，享受森林空氣、水清山谷，建議我去那裏寫生，可以得到很好的作品。2020年看到他時，一旁一缸生菜，有蛋、酪梨及雞肉，海帶湯（Costco買的3百元）。
他兒子說老爹去做假牙6週，花了6萬元，不知道還付3萬，後來都由桃園市政府支付，回台灣是對的。
王老爹總算擺脱食不知味，昨天去石門看風景，美樂地我家小館叫清蒸鱸魚、宫保雞丁，中午英雄館點梅干扣肉、蝦仁炒蛋、青椒牛肉、麻婆豆腐，吃飽飽才來。我問他兒子養生村的菜，真的難吃嗎？他說不會，他也吃了半年，所有指數都正常，只有老爹覺得。
一樣老人，都在美國待半輩子，上海老皮卻唯恐人不知頗有資產，一開口，都是我以前怎麼樣，老不可耐。而王老爹常欲言又止，自制內斂。
雖然王老爹有兩國退休金，一口假牙也要桃園市政府買單，漫長一生連一棟房子沒留下來，兒子還要到處租屋，陪伴他晚年；但是兩個老人，讓我感覺江湖再大，也只是冷熱燙三池，剩返台等候生命最後時光。
最後一次看到王老爹是2020年8月10日，他不管別人浴巾拿來就蓋身體，我看中科院博士瞪著他一付要吵架，連忙按捺說敬老尊賢，先代他道歉；老情報員說王老爹下肢水腫厲害，就是沒有喝他的普洱茶，小便不能排尿，我問他兒子，很久都這樣了。他泡後側躺沙發沈沈睡兩回，穿著上衣，有小枕頭；醒來和我說養生村除夕圍爐有1百多桌，他是95號。
這次發現王老爹更老，耳朵有些重聽，我講兩三次他才聽懂。泡熱水時間很短，都泡冷水，愈發蒼白，没體力，走路困難，帶著柺杖。他說人生隨時會有變化，不知明天的情況，能泡且泡吧，我們都老了，只是他更老，看看世間老人，在演「老的狀態」給你看。
這才是九旬老人應有樣子，知足謹慎、緩慢徐行不冒進、天天當作最後一天。
之四【自得其樂】
疫情期間，王老爹還是溜出來和兒子吃好、喝好、玩好。
之前，大他4歲，移居美國「一直在人堆中生活」的退休教授，看到養生村廣告，不再與兒子家人同住。「我才80歲，還有自己的生活要過」、「知道三代近距離生活的艱難，不希望喜怒哀樂家人都要管。」；期盼「在生命中有餘燼之火的晚年，寫半生想寫之書。」
之後，入住村子從早寫到晚，化身寫作機器4年；也許寫作是她最充實、快樂的時候。看著《巨流河》重磅出版及點火上巿，夢想成真，其樂非「含累孫玩」所能想像。
王老爹中年時牢友（老伴）就走了，只好帶著唯一兒子浪跡異國，續絃不牢靠，不得不落腳村子。知道齊大姐暮年大事，淡淡說：「活太久不好，太多回憶很痛苦；不像六十歲就死，回憶少，他什麼都忘了（逃難與移民），活到七、八十最好。」
「這是你自己的生活，你看別人東西維生嗎？我們要有自己的東西，別人好是他們的成就，自己的日子自己過，自己的快樂自己找。」他說人生還有三大快樂；一是有足夠的錢，二是良好人際關係（和兒子）；三是健康的身體。
他問我，人是要用時間賺錢，還是用技術？人應該在活著時候，就把錢花光；金錢不是人生目的，而是購買人生體驗；不要擔憂未來安全感，犧牲眼前生活。老是自然生態，誰能不老，除非慧星；我們都是圍著溫泉池取樂者，遲早關燈打烊，想到就要去做，不要再等待任何人與事。
他要我糊塗些，不要在意及計較才會活得長久及快樂。並送自得其樂觀點：
1、不能光想達成目的，要與目標適時調整。
2、追求新事物，要與生活結合。
3、開拓人際關係，要與志趣相投者。
4、培養嗜好，要與心靈相契。
5、花錢享樂，要物質與精神相隨。
之五【山與花】
2023年台灣百歲人瑞5,542名，大約4千2百人就有1人呷100歲。王老爹再拼3年即可領證書、拿金質獎章、光耀養生村。
我曾聽到他對兒子說，錢花不完，真傷腦筋。美國作風的兒子很理解；您儘管花，剩下的就是他也要考慮去養生村了。那不過是玩笑，兒子後來再婚，老爹帶貢糖來，我詑異問；他說新媳婦給的，我忘了向屬兔兒子恭喜。
有一回我報名川西雪域之旅，瞻前顧後考量11月底去雪山好嗎？湯友都反對，唯有他兒子說Why not？幫我衝字當頭。結果整團大都茶不思飯不想，連西藏都去的人也患高山症，我不但渾然無知，還獨自體驗高原泡湯。回來後四顧躊躇，對自己說：「老子硬是要得！」忘了他兒子關鍵一腳。
就像前天在湯池用手機寫文，旁邊湯友突然血壓低跌撞我背上，椅子翻倒，浴泡、毛巾掉落水上。看他迅間恢復，我笑說，沒關係，沒事就好，繼續包著濕毛巾寫文。其實我應該關心代以吃驚，但我就是渾然不覺。
日前，已遇兩回這種場面。管理員說冬天常發生，下週寒流又報到，湯友分兩派。一派提前布署，暫休一週；一派免驚啦，即使下雪也不管。我照例騎牆，要看雨大不大，青山與紅櫻何者催你出家門。
「終日看山不厭山，買山終待老山間，山花落盡山常在，山水空流山自閒。」——王安石
「山上青松山下花，花笑青松不如它，有朝一日寒霜降，只見青松不見花。」——慧光
此後，再也沒遇見最高、最老、忘情的王老爹。
編按：隨著百歲人生時代的到來，時下社會上倡議樂齡新生，終身學習風氣日盛，教育部也於今年試辦「第三人生大學」，讓終身學習銜接高教體制，未來中高齡者也將可以進入大學專班就讀。我的好友老許，九年前提前退休，之前順著興趣考入大學的美術研究所，實現了「青銀共學」。本文由老許側寫他退休生活中的高齡湯友--王老爹，讓老爹的故事為我們的「學老」帶來另外體驗。
Comments