城市小姐的原鄉紀事
20小时前
讀畢需時 7 分鐘
文／洪婉慧 國立臺北大學USR橘子讀書會成員
從啤酒到米酒
話說我學生時代在外地讀書，每月總會回家一次，主要是拿被單回家洗；以前沒洗衣機，就必須用雙手用力地搓揉，累了就跑去開冰箱偷喝媽媽放在裡面的啤酒。於是搓搓洗洗，來來去去，等洗好被單，剛好也喝光了一瓶啤酒！
但，1973年我開始到台東山區的衞生所服務，到了原鄉，我就告訴自己必須戒酒，一方面免得被灌，二來更是擔心因喝酒而誤事。
山上鄉裡每年最大的盛事，就屬鄉運動會了。這與鄉長、村長、代表會的選舉一般，都是每年最大的活動！印象中仍清晰記得，前三天、後五天都有「米酒會」，這幾天中，也常會見到醉倒路邊的原住民！
當年我護校和護專雖然已經畢業，但因還沒考取執照，進衛生所是用雇員聘用，而衞生所的人事和薪資仍由鄉公所管理。還記得剛報到那年，有位年輕的人事人員總是在公事上刁難我，可能因為我是外來的助產士，總說我資料不全、刁這刁那。
我一時氣急大聲吼他：「怎不一次講清楚！我從都市來的，不好欺負喲！」當時全鄉公所的科長和職員都嚇了一大跳，開始對這個「赤趴趴」的都市妞刮目相看，想看看她在山區到底能展現多大能耐？
山上的運動會
鄉裡有一年一度的運動會，我看了一年賽事後，次年我也想要參加；結果五個村共有五位選手，外加我公所隊一員。我真的報名了400及800公尺女子徑賽！
為了參賽，我有空就去國小操場練跑步；假日更去台東鎮上買布，回來自己剪裁做參賽運動衣褲、又穿襪子和布鞋，這當年在山上真是太時髦了！
各村參賽的女子多是二十出頭已婚的婦女，甚至有兩位孩子的媽媽，大家都穿著平常山裡的工作服，赤腳ㄚ就來參賽。在秋老虎烈日當空下，各村啦啦隊都非常強勁，喊著「加油！加油！」。當槍聲一響，就是更多亂吼的加油聲；半圈（100 公尺）過去了，我卻被遠遠甩在後面！一圈過去、我落後了半圈；當這五位女子衝完終點，我卻還有三分之二圈未跑完！
此時全操場卻響起：「洪小姐加油！洪小姐加油！」。當我氣喘如牛地跑到終點時，大家都跑來跟我歡呼！
中午過後的800公尺徑賽，更是挑戰我的體能與勇氣。各村報名的女子認真為各村爭取榮譽，唯獨我信誓旦旦，以為自己營養很好，又一直有在練跑；心想上午被殺掉的銳氣，下午不會繼續再被殺一次吧？
槍聲一響，結果可想而知，當五位跑者都快速到達終點，我卻足足還有兩圈沒有完成呢！但突然後面出現兩位30多歲的山地媽媽桑來陪跑！
「洪小姐加油！」全操場大家比加油冠軍隊還大聲地疾呼著！我咬緊牙關慢慢跑完四圈，就直接躺在操場的內草皮上，汗水淋漓、喘息不停；這就是城市小姐與山地女孩體能上的差別、不是營養問題！不過，我沒有輸掉比賽，我贏了最佳勇氣！
我的第一筆存款
1973年我公務員委任十級，薪俸約2,100元，扣除公保、福利互助，每月約領1,900元左右；再扣掉車資、伙食、零用，其實所剩不多。我在鎮上看好一台新力牌（Sony）手提收錄音機，當時是原裝進口貨，要賣6,000元；我存了7個月，終於有膽了（錢是膽），去郵局領了六6,000元，假日搭車去鎮上的電器行，想著多少砍一點點價也好。
最後，好說歹說地砍價後，老闆大方說：「好吧！算妳5,700元好了。」我當時很高興地馬上付清，抱著我砍掉300元、第一次花大錢買的進口Sony手提收錄音機，省下的錢剛剛好拿來買空白卡帶。就這樣高高興興抱回山上，請公所年輕電工幫我拷貝當時的流行歌曲。
夏天下班後，傍晚手上就提著收錄音機，帶上三、五個小學生邊走邊哼唱歌曲，大家一起到鹿鳴溪洗冷水澡。路上常遇到旱地裡收割鳳梨的人家叫住我：「洪小姐！來吃鳳梨！」就拽下兩三粒「肉聲」（台語：聲音沉穩代表超甜）要送我，我搖搖頭。這都是第二天要交給農會外面的鳳梨會社收購的，尤其裝箱工作是請公所職員太太做臨時工，她們都認識我，也會找最大粒最甜的五、六粒用大麻袋裝給我。哈哈！這是揩油鳳梨會社，不是揩農家的！
鹿鳴溪的春夏秋冬
冬天時的週六下午，孩子們沒課，我也會提著那台寶貝，拿著挖土鏟子去紅葉溫泉；大家每人自己挖個坑，脫掉外衣褲，暢快地泡溫泉湯起來。到了天黑，換掉濕的內衣褲、再穿上外衣褲，一夥人跟著收錄音機高歌、摸黑走回家！有時運氣好遇到林班道大卡車，也會順道送我們一小段路！
此外，山上夏天颱風過後常缺電缺水，晚上就帶保健員的小孩五、六人，拿水桶、乾淨衣物、手電筒等，走十分鐘到較高處的國中蓄水池；這裡有水可洗澡，大家就在走廊上的洗手台，一人一台，對著微亮月光和星光，衣服全脫掉洗冷水澡，當然也要大聲唱歌來壯膽。
國中有一些別村來的住校生，也會同我們輪流洗澡和洗衣。而旁邊圍牆外是林務土場，有很多抽菸嚼檳榔的工人，國中後面又是山地墓場，有十字架、也有沒姓名的！現在回想，當年真是年輕膽子大，什麼都不怕，也不怕遇到鬼？
夏季豐收過後，我們也常在路上看到酒醉倒在路旁、水溝旁的；也曾發生過，有人酒後走路回鹿鳴部落，過溪不小心跳石頭滑倒、酒醉跌倒，就沒再爬起來。天亮時有人下部落，看到就會去報案，警員會和衞生所保健員前去驗屍，同樣是前兩天才帶小朋友去泡澡的地方，卻有慘案近在咫尺，那時自己彷彿也不知道什麼是害怕！
衛生所的公衛推動
面對台灣光復後的嬰兒潮，台灣省衞生處在50年代大力推動家庭計畫！「一個不算少、兩個恰恰好！」在山裡卻是不易推行。平常週一早上年輕人上山去工作，週六才會回來週日上教堂；我都是週六下午挨家挨戶發預防接種通知單。
週日早上，空針煮沸消毒後，冰桶拿著到教會外擺攤打預防針。當時三合一（白喉、百日咳、破傷風）最常有副作用，容易發燒；而小兒麻痺口服疫苗，也是大家最排斥的！山裡因為常吃生食，故寄生蟲特別多樣，打霍亂疫苗時，我的接種率都有95%，大家都擠爆要打霍亂針！
當然要出門前，我自己也要先打，當時玻璃針筒和鐵針頭，都是重複消毒使用；自己選了較尖的針頭（霍亂疫苗針打起來很痛），對著兩大腿，心中默數一、二、三仍戳不下去，扎了五、六下針孔，終於壓下去針頭，這時再推藥劑也已經不酸痛了！
在部落用手電筒接生
在部落裡，每家都是千篇一律的隔間。進門長型客廳有一木板四方桌、兩條長板椅，但只有一條電線點著60燭光的電燈泡；左右兩邊各有兩間硬小木板房間，廚房在外側。屋後有竹林，但家裡沒冰箱、沒電視。
遇到肚子痛要生產了，先生會跑來衞生所喊我：「洪小姐！洪小姐！我太太要生了。」於是，我提起接生箱、拿著手電筒，就跟著走到部落裡。老人家有坐屋內長椅上、有蹲在門口抽菸葉的；年輕先生則把唯一的電燈線一拿，就提進房間裡讓我接生有燈光，但外面卻一片漆黑。我說我有手電筒，電燈吊在客廳吧！
我用95％酒精燒燙一下彎盆後，再倒75％酒精泡剪刀一把、止血鉗兩支、五號絲線。但年輕人已在家後砍一枝粗大竹竿到前面，用彎刀砍下段粗厚竹一節；彎刀刮乾淨皮屑，對切成四片。拿兩片邊角小切三角尖端，用手撕開，那三角尖面既乾淨、又利、又乾澀，用兩支很好來鋸臍帶的。如怕細菌感染、破傷風，就離肚臍眼30公分吧！對折用麻袋子抽兩條麻線，綁兩節，傳統老嬤嬤接生就完成。
我則是用泡過酒精的止血鉗兩支，夾五公分剪下，五號粗絲線綁緊兩節，才算完成。不洗新生兒的，因為沒浴巾、沒嬰兒服，用男人舊內衣包裹好即可，第二天天亮才會去鎮上買嬰兒服！
夜裡用手電筒接生完成後，得自己走回來。半夜野狗好幾隻總會狂叫；那手電筒又遇到耗完電了，我只好回頭跟土狗比誰大聲、誰兇！又沒竹竿可打，只好往前衝吧！挨家挨戶都有矮樹牆讓我繞著，回頭跟牠大聲吼叫幾下，就跳出矮樹叢。
噗通一聲，兩腳踩進淺土溝裡去了！於是我再爬上來，又繼續跑回衞生所。黑夜裡我全身髒兮兮，狗兒卻只是在自家門口窮吠，根本沒追來！最後，我又要洗一身冷水澡了！
媽媽口中的「番婆阿姨、番婆阿姑」
其實1973年6月的我畢業之後，寄了簡歷表到台東，在等待職缺時被爸媽知道了，也引起家裡革命。爸爸罵我：「人家讀護專畢業都到城市醫院工作，妳要去山裡，不是去送死是什麼？」。於是，鄉公所寄來的信被爸爸偷偷藏起來，沒有給我。9月中，省衞生處人事行政來電報，爸爸誤解成「人家叫妳去上班」；當時因大姐在省政府新聞處工作，爸爸以為我要去南投的衞生處工作，於是點頭答應了。
9月底，媽媽陪我到台東縣延平鄉報到，兩天後媽媽哭著求我跟她一起回台中！我卻沒有回頭，讓她失望地回去了！於是才有日後媽媽罵我番婆，也都跟哥哥、姐姐的小孩說我是番婆，要他們都叫我「番婆阿姨、番婆阿姑」。這一叫，五十年過去了，到現在他們都是大人了，還是小時候叫的「番婆阿姨、番婆阿姑」，一直未曾改口！
編按：作者現年75歲，曾是護理師也是助產士。目前每週六仍在板橋婦產科醫院擔任志工，不忘原來的本業。在臺北大學歷史系辛法春老師的鼓勵下，為文回憶部落服務的往事，期能引發高齡者撰文憶往、統整人生，並重溫一起經歷過的時代。
